如果让我列举10个伟大的创造者,普尔曼无疑位列期间。乔治·普尔曼在赚了很多钱以后,他准备改造铁路列车的卧铺。

这一想法本身并无新鲜之处。在普尔曼以前,至少有一百个发明家曾经致力于这方面的研制。当时最有名的豪华列车是法国在1857年为拿破仑三世建造的皇家列车。这列车集中了法国最优秀的一切,虽然让人眼花缭乱,但对于大众并不适用。

8年后的1865年,普尔曼做出了美国的豪华列车,但是,就像150年后,乔布斯把艺术级的产品变成了大众日用消费品一样,普尔曼也把贵族王室才能享有的豪华奢侈品,变成了每个人都可以享受的寻常物品。

这件事说起来容易做起来难。在当时,每家公司的列车轨距都各不相同,而且竞争让各家产品都简单粗暴。再加上有一系列的问题没有解决,看起来,普尔曼要实现他的梦想,比苹果难产的苹果电视还要再难一些。

但是普尔曼没有被困难吓倒,他不仅凭借一己之力开发了产品,而且又凭借自己出色的营销推广手段,将自己的产品普及到了全国。和乔布斯一样,他也是一个伟大的组织者和一个天才。

1863年,普尔曼完成了火车卧铺的改造。和其他的卧车不同,普尔曼发明了一种用铰链折叠板做的、白天可以合在墙上的“上铺”,来代替原来让乘客睡在直接吊在天花板上的架子上的设计;普尔曼让面对面的座位可以在晚上合拢来变成下铺。然后,像艺术家一样,普尔曼按照新标准设计的讲究设备,一节完工的卧车车厢耗资两万美元以上,这可是在1863年!

但是有一个问题,普尔曼的列车太贵了,而且他的车厢太高太宽了,无法通过当时的站台和桥梁。即便放在现在,相信也会有人说:这是一个不切实际的妄想。

但是普尔曼却坚信:他的卧车会“颠覆”所有铁路公司的陈旧想法,让他们在铁路沿线和车站两旁留出更多净空。

要做到这一点,就离不开普尔曼高超的运作技能和运营推广能力。

普尔曼设计了一种观光旅游车来突出宣传乘坐普尔曼卧车旅行的乐趣。他邀请了坐满一节车厢的知名人士,邀请他们乘坐卧车免费旅行,在返回时他们都印象深刻,写下了感谢信。

1865年4月,普尔曼的这节卧车挂上了把美国总统林肯的遗骸从芝加哥运往斯普林菲尔德的灵车。几年后,这节卧车又承担了把格兰特总统从底特律送往他家乡伊利诺伊州加里纳的任务,于是这两条铁路的净空都得以改造和扩大。

1870年5月,第一列贯穿美国东海岸到西海岸的直达火车,挂上了普尔曼的卧车。普尔曼用这节车厢把波士顿贸易委员会的全体委员运往加利福尼亚。当火车通过内华达山脉的最高点时,这些达官显要在吸烟车厢开会,认为要“毫不延迟地把这种豪华车厢投放到各个地方”。

随后其他的铁路公司也都进行那个了改造,直到普尔曼式车厢的高宽大小变成了标准规格。适应普尔曼式车厢的需要附带增加了统一铁路轨距的需要,于是铁路轨距统一了,从此以后,乘客就可以在火车上自在的从任何地方前往任何地方,而无需换车。

这还远远不够。

要让乘客显得更舒适,普尔曼还有几个问题要解决。

1、服务。

就像乔布斯要用自己的零售店传达苹果理念一样。普尔曼招募了自己的列车员和服务员,以便随时应付旅客们莫名其妙的怪念头——因为普尔曼深信,在美国,有一个为人人所需要的奢侈品市场。或者像乔布斯所说的:大规模市场。

2、市场化。

普尔曼说服密歇根中央铁路公司,在普通的卧车(售价1.5美元/晚)后面,加挂几节普尔曼卧车(售价2美元/晚),试探一下有没有销路。

结果发现,每个人都想要坐普尔曼列车,唯一的不满来自那些宁愿多花钱也买不到普尔曼卧车的乘客。于是老卧车被撤销,普尔曼卧车成为标准。

普尔曼卧车的成功表明,美国从此时开始,由大规模生产能力,转向大规模生产奢侈品。而且,普尔曼卧车带来了一个全新的竞争态势:虽然普尔曼的卧车高质高价,但整体上“性价比”更划算。这就带来了一个奇特的竞争现象:竞争对手卧车服务的标准和价格非但没有继续下降,反而都向普尔曼的标准看齐。

这一点,乔布斯的iPhone也是代表。2006年,手机基本上已经是免费赠送。但乔布斯的全新发明让手机重新成为利润机器。顺带着让整个手机行业都开始重新获利。但是,最近的智能手机领域的激烈竞争,让除了iPhone以外的其他手机利润迅速压低,又进入了普通的竞争泥潭。

3、餐车。

既然普尔曼希望人们都能享受到奢侈的服务,在火车上吃上热乎的饭菜就是最好不过的。为了让旅行体验更好,普尔曼发明了“餐车”(包括引入英语的这个外来词)德尔莫尼科号,是带炉灶的炊事车,带着各种菜肴可以随时烹饪。

现在看来,这个创新平淡无奇,但是在当时,这是难以逾越的任务。为什么呢?如果大家看过很早的电影,或者当下的电影但有很陈旧的背景,就会发现那时候的列车都是“硬连接”,也就是说,想要穿越车厢,是不可能也不会被允许的事,因为这非常危险。

但如果乘客不能穿过车厢,就无法享受餐车的乐趣。这也是一个不可能的任务。普尔曼的办法很简单:解决它。

1887年,普尔曼获得了“连廊”列车的专利:把装在钢架上的弹性隔板固定在每节车厢的末端,这样,隔板对着相邻车厢的那一面就被强有力的盘簧把彼此紧紧的顶在一起。这种弹性廊道使得列车通过陡弯时依然密合。而且它还有助于防止事故发生。这种连廊至今仍在发挥作用。

于是问题被解决了。乘客们可以穿越车厢自由走动,可以享受新鲜餐车菜肴,也可以舒服的睡一个好觉。

普尔曼还做了很多事,包括他想改造贫民窟最后却变得更糟的故事。这是一个理想主义者,而他所作的事,和乔布斯有异曲同工之妙。

伟大人物最明显的标志,就是他坚强的意志。——爱迪生

(赵博思,财经作家,擅长模式与创新。撰写了《乔布斯到底给苹果留下了什么?》、《创业的真相》等创新专著。业务探讨、商务合作请联系wozai@outlook.com)

最后修改日期:2019年8月2日

作者